Undici

Salgo de la ducha entre vapores y olores limpios. Seco mi cuerpo con rapidez antes de que se enfríe y me miro en el espejo. Con el pelo mojado y en todas direcciones, parezco un chico afeminado a mal traer. Automáticamente pienso en ella y miro mi cuerpo de mujer sin curvas. Tengo plena consciencia de que en alguna parte de este baño guardo una venda larga; vuelvo a mirarme y pienso un segundo la idea.

La busco en los cajones del mueble que ocupa toda una pared. Registro cada centímetro con una excitación nueva corriendo por mis venas y en el momento de encontrar el rollo de tela color beige, sostengo la respiración. La desdoblo de ella misma y la vuelvo a enrollar, pero esta vez alrededor de mi cuerpo, cubriendo y apretando con fuerza mis pechos casi inexistentes. Cojo el pequeño ganchito y engancho el último extremo con el resto.

Vuelvo a mirarme en el espejo con aires minuciosos. Parezco la estupidez humana envuelta en tela. Agarro la peineta y ordeno un poco la rebeldía de mi pelo. Me pregunto si habrá vuelto.
Me asomo un poco desde el baño y miro hacia el pasillo. Aguzo el oído. Nada.
Con paso ligero me adentro en el armario, la puerta justo de enfrente al baño. Con plena desnudez, busco una camiseta blanca sin figuras, mi camisa negra con líneas grises y rojas y esos jeans añejos que se han adelgazado junto conmigo. Me visto con rapidez, sin embargo me preocupo de los detalles, la ropa no cae sobre mi, mis manos la amasan para que quede perfecta. Me miro en el espejo que tiene el walk-in-closet. Mi idea está funcionando.

Cruzo de nuevo el pequeño pasillo y vuelvo a adentrarme en el baño, todavía un poco húmedo. Abro la ventana para que el vapor de agua se escape junto con lo poco y nada que había en mi de femenino; abro el primer cajón de la izquierda y saco el gel que está casi nuevo, aún llevando un poco más de tres meses allí guardado. Unto mis dedos en la gelatina transparente y levemente perfumada, la esparzo por mis manos y la aplico en todo mi pelo. Agarro un par de mechones de los costados de mi cabeza y los jalo hacia abajo para que queden delante de mis orejas. Estiro hacia delante el pelo de mi frente para que la cubra, pero a la vez quede medio erizado. Giro mi cabeza un poco para mirar cómo va la obra de arte y sonrío. Mi nuca parece ser la espalda de un puerco espín furioso.

Retrocedo un poco para mirar qué ha sido de mi y mi transformación medio trash cien por ciento masculina. Inspecciono mi perfil, mi frente, mis ojos, mis labios, mi alma y su reacción. Sonrío con satisfacción. Soy un niñito sin un pelo indigno que estorbe.

Escucho sonidos provenientes de la cocina, mi corazón se acelera y dudo si aparecerme frente a ella o no. Observo mi pecho plano y mi entrepierna vacía. Sigo siendo yo, lo único que ha cambiado es que ya ni si quiera tengo una curvatura mínima a la altura de mi esternón.

-¿Dónde estás? –escucho su voz alzándose estruendosamente por sobre mi silencio.

-En el baño –contesto nerviosa hasta la médula.

-Traje sushi y gyosas que van a enfriarse si no sales de una vez –su voz me indica que sonríe, que se acerca.

-Voy en un minuto –paso una mano por mi rostro y me miro por última vez.

Inhalo con todo el valor que el oxígeno puede darme y abro la puerta. Doy un paso hacia delante, pero ella no está en el pasillo. Tampoco está en la habitación, lo que me da la ventaja de poder sacar un poco de perfume. Me acerco a las repisas junto a la cama y agarro la botella de Kenzo para hombre. Mi cuello se baña de un aroma cítrico exquisito, dejando una suave estela detrás de cada paso que doy hacia la cocina.

-Hola…–murmuro apoyada en el mesón, a sus espaldas.

-Traje de los California rolls, una porción de gyosas de pollo y también un… -se gira y queda muda de asombro. Deja de hablar automáticamente y los palillos que tenía en la mano caen al suelo provocando un sonido tan agudo que hace que las dos los miremos al mismo tiempo.

Ella vuelve a mirarme antes de que yo vuelva a su mirar. Con ambas manos en los bolsillos delanteros de mis jeans me acerco a ella un par de pasos, todavía estamos demasiado lejos como para escuchar nuestro pulso. Saco una mano del bolsillo correspondiente y me agacho para recoger los palillos, me enderezo nuevamente y se los extiendo. Reacciona lentamente para agarrarlos sin dejar de examinarme centímetro a centímetro.

-¿Qué te has…? –entrecierra los ojos y mira entre el segundo y cuatro botón de mi camisa. Abre un poco más los ojos y automáticamente mira la cremallera de mi pantalón. Suspira casi con alivio al darse cuenta que sigue habiendo aire entre los jeans y mi piel.

-California, gyosas y… ¿qué más? –busco su mirada y sonrío.

-¿Eh?

Camino un poco más hacia ella, beso su frente y mi nariz me indica que debo correr hacia las bolsas. Sé que ella sigue mirándome con incredulidad. Inspecciono la cena y me parece espectacular.

-Esto se ve delicioso, hacía meses que no comía sushi –me giro y le sonrío.

-Ajá...

-Si sigues sin parpadear, creo que tus ojos serán los próximos en caer al piso –bromeo suavemente y me acerco un poco más.

-Estás hecha un… –alza una mano con timidez.

-¿Niño? –cojo su mano y la dejo descansar sobre mi pecho. Su garganta exhala un ruidito extrañísimo-, si te molesta puedo ir a…

-No –su mano se pasea por todo mi torso con curiosidad-, ¿cómo lo hiciste?

-Tenía una venda de estas para los esguinces y, no sé, tuve un desliza para probar qué se siente –me encojo de hombros, desviando la mirada a causa de los nervios que me causa su proximidad.

-¿Y cómo se siente? –mira directo a mis ojos y me cuesta tragar.

-No hay mucha diferencia entre mi realidad y mi transformismo –le sonrío y sacude la cabeza, separándose.

-Si la hay.

-¿Y tú cómo sabes? –me mira con obviedad-, de acuerdo, no quiero volver a tocar el tema de mi desnudez contigo… ¿Sushi?

Estoy a punto de derretirme, pero mantengo la dignidad apoyándome sutilmente en el refrigerador. Me pregunto si ella recordará sus palabras de hace tantos años atrás, cuando la invité a bailar por primera vez en la universidad, a modo de broma con un anhelo escondido entre sílaba y sílaba.

Quizás si fueras niño, podríamos hasta pensar en más cosas que un baile. Suspiro y comienzo a llevar las cosas al living.