Tredici

Abro un ojo y mi visión es únicamente nebulosa con ciertos colores. Frunzo el ceño y me paso una mano por los ojo, removiendo una cabellera que ciertamente no es mía. Es sueño me abandona paulatinamente y descubro que entre mis brazos yace dormida profundamente, mi nariz está a la altura de su cuello y sus manos sueñan debajo de las mías. Me despierto un poco más, el sol todavía se arropa en su cama, sin embargo amenaza con desperezarse en unos minutos. Remuevo mis brazos, intentando no moverla y la miro fijamente.

Paso nuevamente una mano por mis ojos y abandono la cama, buscando mi camisa. Cojo mi móvil que dejé sobre su mesa de noche, busco mis botas debajo de sus pantalones y camino hacia la puerta de la habitación. Me visto en silencio, observando su melena oscura, su desnudez ahora insípida. Aún en calcetines, camino hacia el hall de departamento en busca de mi chaqueta. Una vez fuera de allí, me calzo las botas para poder encaminarme a casa.

La ciudad es torpe cuando son las cinco y media de la mañana. Las calles se estiran y los edificios parecen bostezar. Me pregunto qué estará ocurriendo en mi habitación, si ella estará durmiendo o si quizás ha notado mi ausencia. Camino con las manos en los bolsillos y me cruzo con un par de perros curiosos y sin escrúpulos, que bucean en la basura de un restaurante para servirse el desayuno escrito en su menú instintivo. Me adentro en los abismos de una plaza desierta y helada, con un poco de escarcha en el pasto. Un banco me espera con los brazos abiertos, me siento en él y enciendo un cigarrillo; quizás estos son los mejores momentos para cuestionarse la vida, porque no hay nadie, porque soy nadie y porque no hay ni un alma si quiera que pueda esperarme como yo me desespero sin ella.

Aspiro la humedad del ambiente y sonrío un poco, no es tan malo tenerla sin hacerlo, que viva en mi, conmigo, aunque sin mi. La calma me ha vuelto a las manos y ya no tiemblo a oscuras abrazando a mi soledad, ahora es ella quien me abraza de tanto en tanto, cuando se demora en llegar junto a mí a la cama o cuando me siento en estos bancos a suicidarme lentamente.

-Mierda –murmuro de pronto, zafándome bruscamente de mis pensamientos. Me levanto un poco para sacar el móvil del bolsillo trasero de mi pantalón. Tengo un nuevo mensaje.

“¿Dónde estás…?”. Sonrío meneando la cabeza levemente.
Me levanto del banco, le agradezco su solidaridad y camino por la calle lateral de la plaza hacia adentro. Apuro, sin quererlo, los pasos y llego en quince minutos al edificio. Subo por las escaleras y en la puerta me detengo, cojo el móvil y envío un mensaje.
“Justo al otro lado de la puerta”. En ese instante escucho que suena el breve aviso desde adentro del departamento, unos pasos ligeros, la llave de la puerta, se gira la manilla y nos encontramos frente a frente.

-No me digas nada –susurra abrazándome fuertemente-, no quiero saber ni dónde ni con quién.

-Yo tampoco lo sé –acaricio lentamente su pelo con un poco de congoja por sus palabras-, entremos, necesito un café.

Entramos juntas y una vez en la cocina me doy cuenta de que hay una taza a medio llenar de cafeína cargada y que parece haber sido usada más de una vez. Agarro la taza con mi mano izquierda, me doy vuelta para mirarla y noto las enormes ojeras bajo sus ojos.

-No pude dormir… -confiesa con un poco de rubor en las mejillas.

-¿Por qué…? ¿Pasó algo? –pregunto dejando la taza en el lavavajillas.

-No… -desvía la mirada y me preocupo.

-Anda, dime –me acerco quitándome la chaqueta de encima y dejándola sobre el mesón.

-No estabas tú –sus ojos atraviesan mi cuerpo y me quedo helada-, no sabes lo extraño que es estar en tu cama sin ti.

-Créeme que lo sé –sonrío un poco-, estuve en esa cama sin mi todo el tiempo que no estuviste…

Sus ojos se cristalizan y frunce el ceño con una rudeza que no había visto jamás. Murmura algo que no logro descifrar y desaparece por el pasillo con dirección a la habitación. Me quedo de pie entre el living y la cocina, estupefacta, aturdida; miro hacia el fondo del pasillo, sintiendo como una nube de polvo pegajoso se adhiere a mi piel, la vista se me nubla y tan sólo loro afirmarme del mesón. Boto mi chaqueta y sacudo la cabeza para despejar mi cerebro.

-Has entendido todo mal –alzo la voz y escucho que la puerta de la habitación se cierra fuertemente. Me abalanzo pasillo hacia adentro y me apoyo-, no es lo que estás pensando.

-¿Y qué sería eso? –responde desde adentro con tintes de rabia en la voz.

-Que estuve en camas ajenas de mujeres que ni yo misma sabría reconocer ahora –murmuro un poco asqueada-, no fue así, estuve encerrada entre estas cuatro paredes todo el tiempo que te marchaste… No salí a ninguna parte, me olvidé del mundo… Mandé todo a la mierda y a mí también.

Siento que se acerca a la puerta y la abre un poquito. No empujo, ella tampoco me invita a pasar.

-Te esperaba todos los días –confieso angustiosamente y logro que abra un poquito más.

-Nunca me llamaste.

-¿Para qué…? –asomo mis dedos por el espacio.

-Para preguntarme cómo estaba, si todo iba bien, si te extrañaba…

-¿Me extrañaste?

-Horriblemente –sus dedos atrapan los míos al otro lado y abro la puerta completamente.

-¿Me dirás qué pasó? –me acerco a ella y nos sentamos en la cama. Niega con la cabeza-, está bien… No insistiré.

Me levanto de la cama y me desvisto dándole la espalda, dejando la ropa plegada a un lado. En el minuto de quedar en pantaletas, sus manos rodean mis costillas y sus dedos pasan por encima de la sutil cicatriz que me dejó la herida. Me invita a girarme lentamente, sus ojos recorren mis costillas y nada más que mis costillas. Luego me mira y me ahogo en el castaño de sus ojos…

-¿Se fijó en tu cicatriz? –me pregunta y entiendo que se refiere a la chica de anoche.

-No lo sé…

-Es preciosa, me gusta –dice sin sonreír-, va a recordarme siempre a quién tengo como ángel guardián... Y no podría ser mejor.