Diciotto

No puedo dejar de mirar su cuello desde abajo, si tan sólo pudiese tener una cámara incrustada en el cerebro para mantener esta imagen siempre. Me arde el alcohol en la herida que tengo en la frente, sin embargo su mano en mi nuca me distrae y su cuello me transporta. Nada más me duele cuando está conmigo, de pie, tan cercana a mi que me siento diminuta; concentrada con la lengua entre los labios, limpiando toda una vida de defensas, todas las cicatrices que mantengo por ella. Su mano abandona, junto con el algodón, mi frente; me empuja hacia atrás y queda frente a mi, en mi horizonte sus ojos y rene a mi nariz su respirar. Mira mi labio inferior, la comisura izquierda.

-Eso va a estar inflamado por un tiempo –me dice sonriendo de medio lado.

-Me siento tan sensual en este minuto –bromeo entre dientes.

-¿Dónde aprendiste a golpear así? –se sienta entre mis piernas.

-Instintos, supongo... De todas las palizas que me han dado, aprendí algo –me encojo de hombros.

Alza su mano derecha y me acaricia mi mejilla sin daños. Me apoyo en esa caricia y cierro los ojos, jamás me había sentido tan en casa como ahora. La escucho suspirar. Trago con dificultad, tiene algo que decirme, lo presiento.

-No sé que hacer… -pronuncia suavemente, con voz de angustia.

Abro los ojos y la miro fijamente. Tiene sus pupilas dilatadas, saturadas de brillantez. Me inclino hacia delante y rozo su nariz con la mía, como lo he hecho desde que nos dormimos esa vez estudiando para la única clase que hemos tenido juntas.

-No hagas nada… -murmuro besando la punta de su nariz-, puedo acomodarme a cualquier decisión que tomes.

-Es que no sé que decisión tomar –se acerca más a mi y sus labios rozan los míos, no sé si con o sin querer. Me abraza y se me paraliza el corazón, para después desarmarse en un pulso disparejo.

-Hace 25 años que te gustan los niños –murmuro junto a su oído y siento que el cuerpo se le contrae-, yo podría ser un…

-No lo digas, no quiero que seas un niño –se separa de mi, mirándome con desesperación, al borde del llanto-, entiéndelo… Me gustas como estás… Me gustas sin esa venda absurda alrededor del pecho… Me gus…

Pongo un dedo sobre sus labios de espuma.
Nos miramos en silencio, sus ojos cristalizados son una eternidad burbujeante y el sello de mis dedos sobre sus labios me quema hasta la última curva de mis huellas digitales. Deslizo el índice hacia un costado y doy paso a mi pulgar entumecido, que recorre un lento caminar sobre esa suavidad imposible.

-¿Tienes idea de lo que me provocas si me dices eso? –le pregunto lentamente que mi voz se deforma. Niega con la cabeza.

Abandono su rostro con languidez y miro hacia el suelo alfombrado que se extiende bajo nuestros pies. Alargo mi brazo hasta alcanzar su mano y la ubico sobre mi corazón. Incluso a través de su piel puedo sentir mi desbocado latir.

-Cada vez que estás cerca late igual –murmuro-, cada vez que me miras se acelera… Cada segundo que duran tus sonrisas se detiene y vuelve a reanudarse excitado… No tengo una explicación lógica porque la costumbre de años me tiene completamente domada.

-¿Años?

-Años… -la miro brevemente a los ojos-, desde que viniste a dormir aquí la primera vez y no pude dormirme a tu lado.

-Esa noche te fuiste –me responde contrariada.

-Claro que me fui, me fui después de dos horas y veintidós minutos de verte dormir –sus ojos se agrandan incrédulos, le sonrío un poco-, sí… Aún recuerdo con exactitud el tiempo en el que…

Muerdo mi labio inferior y me inclino hacia delante, moviendo su mano de mi pecho, pasándola por detrás de mi cuello. Mi frente adolorida se adhiere a la suya. Su respiración es lenta, casi inaudible. Sus ojos se esconden tras esa espesa capa de bellas pestañas, dándome paso a terminar con todos estos años de silencio hermético.

-En el que me enamoré de ti para siempre…