Ventuno

-¿Qué es esto…? –escucho que su voz me pregunta a penas pongo un pie en el departamento.

-No estoy mirando, no sé que es esto –respondo cerrando la puerta con el pie, mirando las bolsas.

-Al parecer tampoco puedo pensarlas sin titubear cuando se trata de ti…

Suelto las bolsas sobre mis pies y la miro con los ojos muy abiertos. Está sentada sobre el sofá, rodeada de mis papeles sin acabar, de mis palabras inconclusas, de una verdad garabateada. Entre abro mis labios para decirle algo, pero no sale nada de mi garganta.

-¿Qué es…? –me cuestiona con los ojos inflamados.

Agarra otro papel arrugado y relee. Lo deja sobre sus piernas y coge otro, desenvolviéndolo con esas manos blancas que me arrebatan el aliento.

-La letra te tiembla cuando escribes nerviosa –murmura leyendo concentrada.

-Sí… -digo con voz rasposa.

Me acerco hacia ella dejando las bolsas a medio camino. Mis dos manos están bañadas en sudor helado. Observo que sólo queda un papel a su lado sin leer y recuerdo que contiene sólo esas dos palabras. Me abalanzo sobre él antes de que ella pueda alcanzarlo y lo escondo en el bolsillo de mi pantalón. Nuestras miradas se encuentran, ella sentada con los ojos vidriosos, yo de pie con el corazón roto.

-Dámelo…

-No, este no –respondo firme, mirando el suelo con fijación enfermiza.

Se pone de pie y quedamos juntas, su respiración calmada sobre la mía agitada. Una de sus manos se apoya sobre mi hombro, la otra fuerza a mi mentón para que se alce. Su nariz roza la mía, cierra los ojos y los míos se adormilan junta con el roce de sus labios sobre los míos. Nuevamente esa suavidad celestial atrapa mi boca y me aturde, siendo la tibieza de su lengua rozar mis dientes, dejo de pensar en el resto de mi cuerpo. Me transformo en mis labios, en su calidez, en mi torpeza y en la cantidad de mariposas que elevan mi alma por sobre nuestras cabezas.

Se separa de mí y apoya su frente en la mía. Siento que sonríe y yo ya no tengo más el papel en mi mano. Se vuelve a sentar, yo no puedo moverme. Lee en voz alta.

-Te amo…