Venti

¿Será esa la primera vez que realmente escribo una carta? Podría ser que sí, mi única salida volcada sobre un papel, con mi letra tan amorfa y mediana.

“No sé cómo se hace esto, jamás le he escrito nada a nadie que no sea mi madre y sabes bien que en las postales escribo dos líneas y ya me siento toda una literata. ¿Por dónde empezar? Ya sé, por el principio… Tengo la sensación de que cuando leas este mal chiste, sonreirás igual y me darán ganas de estar contigo para disfrutar esa sonrisa. Creo que me estoy llendo por la tangente…
Bueno que te escribo para contarte qué soñé…”.

-Mierda… -arrugo la hoja y la empujo hacia delante del mesón.

“Buenos días, escribo esto mientras aún duermes y me has dado la espalda toda la noche. No soy una experta escribiendo cartas, ya sabes que mi único acercamiento a un papel y un lápiz ha sido las postales a mi madre… Pero hago un esfuerzo para contarte algo que se me atraganta en la garganta siempre que intento decirlo. Quizás si te contara mi sueño podrías entender… O probablemente no entiendas nada porque no tengo idea cómo escribir y cómo explicar las cosas que me pasan. Ni si quiera puedo hablarlas bien sin titubear… Al parecer tampoco puedo pensarlas sin titubear cuando se trata de ti…”.

-Al parecer tampoco puedo pensarlas sin titubear cuando se trata de ti… -arrugo el ceño-, qué patético suena eso.

Vuelvo a arrugar el pedazo de papel y lo junto con el primero. Intento nuevamente con otra hoja en blanco y siento que mi comienzo es cojo, sin consistencia. Vuelta a hacer una bolita blanca y acumularla con los otros dos. Me paso una mano por el pelo con algo de desesperación al no encontrar las palabras exactas que logren definir y explicar todo lo que me ha pasado durante años.

“Te amo...”.

Observo la hoja en blanco y en el medio esas dos palabras temblorosas de mi puño. Si me acerco a mirarlas bien, puedo observar la fina veta del bolígrafo negro y siento que está todo mal, todo imperfecto. La arrugo. Que frustración no poder decirle todo. Agarro el último papel que me queda y miro la enorme pila de bolitas blancas.

Suspiro. Escribo dos líneas y las observo con crítica. Hasta ahora, es lo mejor que ha podido salir de mi…

“Voy a comprar pan…
Si necesitas algo, llámame al móvil”.